– Liga à tua mãe do campo! Deixa-o vir, deixa-o trabalhar na minha casa, já que tu não sabes fazer nada.

— Liga à tua mãe do campo! Deixa-o vir e limpar — me, já que não consegues fazer isto sozinha.

Essas palavras, lançadas de forma aguda e com zombaria venenosa, como um chicote cortaram o silêncio da sala de estar. Todos os presentes ficaram paralisados. Até mesmo Sasha, segurando uma colher sobre uma xícara de chá quente, congelou. O vapor que se elevava da bebida de repente parecia supérfluo, quase indecente nessa pausa tensa.

Lena não gritou. Não chorei. Ela simplesmente se endireitou como uma corda esticada e respondeu calmamente:

— Bom. Eu ligo-te.

Você conhece essa dor? Aquele que não é lavado com lágrimas não é abafado por chocolate ou Xadrez. Ela permanece dentro-pressiona o peito, sente dor na garganta, zumbe nos ossos. E todas as noites sussurra a mesma coisa: «Você não é ninguém». Lena viveu com esse sussurro por dois anos desde que se casou com Sasha.

Ele era gentil. Ele era carinhoso. Mas ele era fraco. E sua mãe…

A mãe dele.

Tamara Alekseevna.

Uma mulher cujo olhar derreteria o metal e cada palavra destruiria a auto-estima. Seu filho, seu amado Sashenka, casou — se com Lena-uma garota simples do interior, cujas mãos conheciam a terra e a cabeça guardava as velhas receitas da avó em vez do conhecimento universitário.

Como Tamara Alekseevna desprezava essa simplicidade. Cada sotaque dela, cada entonação da Lena, fazia-a sentir-se mal. Sua risada suave, olhos caídos, palavras sinceras de gratidão foram irritantes — tudo nela fez com que sua sogra desejasse humilhar ou humilhar.

— A simplicidade é pior do que o roubo — ela gostava de dizer aos vizinhos. E a minha cunhada tem o suficiente para fazer uma declaração à polícia.

Tamara Alekseevna usou cada momento conveniente para outro ataque:

— Voltou com a mesma mala? Não estamos no mercado, querida.

— Não sabes segurar um copo? Não é de admirar — na aldeia, provavelmente, de latas bebeu?

— Foste tu que cozinhaste? Bem еда A comida é comestível. Embora veja como foi servido-Sasha até empurrou a colher. Não é, filho?

Sasha ficou em silêncio. Como sempre. E Lena, sentada à mesa, apertava os punhos e fingia que não se importava. Mas como você pode parar de sentir quando você é cortado lentamente — sem uma faca, mas com precisão no coração?

Naquela noite, Lena vestiu seu melhor vestido-simples, cinza, com um colarinho de renda. Ela se sentia particularmente feminina. Na frente do espelho, endireitou o cabelo, pintou os lábios um pouco. Sasha pegou sua mão e, olhando nos olhos, disse::

— Vai correr tudo bem. Vou contigo.

Mas ele não sabia que nada estava bem há muito tempo. Não porque a Lena era da aldeia. Porque deixava a mãe humilhá-la. Ele ficou em silêncio quando ela jogou suas frases picantes. Justificou-o como se pudesse ser justificado.:

— Ela está preocupada.
— É assim que funciona.
— Aguenta um pouco.…

Tudo começou tão simples. Amor normal. Rapaz da cidade. A rapariga da aldeia. Ele veio em uma viagem de negócios e ficou. Por ela. Pelo menos foi o que Lena pensou.

Quando eles entraram no apartamento de Tamara Alekseevna, Lena imediatamente se sentiu um estranho. Um estranho nesta casa com grandes pinturas, o brilho frio do parquet e lustres de cristal que olhavam para ela do alto como um intruso.

A sogra encontrou-os com uma expressão que dizia: «aqui está a nossa convidada da aldeia».

— Bem, aqui está você-ela estendeu sua voz gelada. Espero que não tenha acontecido nada hoje.

Lena não disse nada. Apertou mais a mão de Sasha.

Ao menos explicaste à tua mulher como usar um guardanapo? — foi a Tamara Alekseevna. — Para que o molho não escorra pela mesa outra vez.

Sasha sorriu:

— Mamãe…

— O quê? Eu só quero que tudo seja digno-ela torceu teatralmente as mãos. Não é um restaurante rústico onde se come directamente de uma panela comum e se limpa com uma saia.

Ela resmungou secamente e lançou um olhar tão desdenhoso para Lena, como se ela tivesse aparecido com botas sujas em um tapete branco como a neve.

Achas que só usaste Maquilhagem e penteaste o cabelo e agora estás ao meu nível? Querida, o cheiro da aldeia não desaparece assim tão facilmente.

Sasha estremeceu, como se quisesse objetar, mas depois de perceber como Lena apertou os lábios firmemente, ele mudou de idéia. Dentro dele cresceu um pesado sentimento de culpa, mas ele ficou em silêncio novamente.

— Mãe, podes parar? ele falou com insegurança.

— Estou a dizer a verdade! — Tamara Alekseevna. — Primeiro aprenda a se comportar corretamente e depois se sente nesta mesa.

Humilhar alguém não é necessariamente gritar. Às vezes, um tom, uma pausa quase imperceptível ou uma sobrancelha ligeiramente levantada é suficiente.

Lena tentou segurar, mas cada palavra da sogra caiu como agulhas. Especialmente quando ela sorriu de repente.:

— Olha, Lenina, a empregada de limpeza está doente. E tu és uma rapariga trabalhadora, com as mãos limpas. Liga à tua mãe kolkhoze e diz-lhe para vir. A limpeza, O pano, a chaleira, é o seu forte, não é?

O silêncio estava no quarto. Espessa, gelada.

Lena lentamente olhou para cima e olhou diretamente nos olhos de Tamara Alekseevna.

— Bom. Eu ligo-te.

E ela ligou mesmo.

Você já viu uma mulher que com um olhar pode esmagar outro? Agora imagine como essa mulher começa a desmoronar. Não com um grito, não com um choro — em silêncio, Mas até o fundo da alma.

No dia seguinte, ouvindo a campainha, Tamara Alekseevna foi Abrir com uma vista feliz. Ela imaginou uma cena: uma mulher em um lenço, com avoska, uma simplória da aldeia. Que Triunfo ela terá!

Mas na porta havia uma mulher confiante e montada em um terno de negócios rigoroso. Com um penteado limpo, uma manicure impecável e um olhar que até a pessoa mais corajosa recuaria.

— Bom dia. Eu Sou A Esperança Pavlovna. A Mãe Da Lena.

Algo dentro de Tamara Alekseevna neste momento quebrou.

Há momentos em que tudo vira de cabeça para baixo. Sem gritos, sem escândalos. Uma mulher entra em casa e diz::

— A minha filha não é uma criada.

E não consegues responder. Porque estou habituada a pressionar. Ela está acostumada a resistir. E essa força silenciosa é mais terrível do que qualquer raiva.

— Você deve estar errado-murmurou Tamara Alekseevna.

— Não-respondeu calmamente a esperança Pavlovna. — Você é que estava errado. Pessoas. Sobre a minha filha. Sobre mim.

Depois disso, houve uma conversa que acontece em famílias comuns uma vez na vida — ou nunca.

— Você acha que minha filha é uma provinciana, indigna de seu filho. Mas deixe-me perguntar: Quem é você para julgar?

— Sou mãe.

— E eu sou mãe. Fui a única que ensinou a minha filha a não humilhar os outros.

Ninguém mais bebeu café. Lena fez um chá de ervas que minha mãe trouxe — com camomila, com tomilho. Cheirava a infância, casa, conforto. A filha sentou-se ao lado da mãe e, pela primeira vez em muito tempo, sentiu que tudo ficaria bem. A sério.

— Você Sabe, querida-disse Nadezhda Pavlovna calmamente-o mais importante não é onde você nasceu. O importante é o que te tornaste.

…

À noite, houve silêncio. Então Sasha, reunindo forças, levantou-se entre duas mulheres:

— Mãe, por favor, pára. A Lena é a minha mulher. Eu amo-a. Por favor, respeita-a.

Ele não gritou. Em sua voz havia determinação. E então Tamara Alekseevna percebeu: ela está perdendo o controle. Sobre o meu filho. Sobre a situação. Sobre o mundo habitual.

E talvez pela primeira vez na vida, ela se sentiu envergonhada.

Você já sentiu a dignidade voltar para você? Não de repente, mas gradualmente — com cada palavra, com cada lágrima que você ainda não derramou.

Alguns dias depois, Tamara Alekseevna ligou para Lena.:

— Preciso de pedir desculpa. Eu estava errada. Estou envergonhado.

Lena ficou em silêncio um pouco.

— Preciso de tempo.

Às vezes, uma xícara de chá é suficiente para ser feliz. Na cozinha. Ao lado da mãe. Sem porcelana, sem cristal, sem etiqueta «adequada».

— Então, filha, como está a tua sogra? — perguntou Nadezhda Pavlovna, mordendo a cenoura.

— Tentando mudar-Lena sorriu suavemente.

— Isso é óptimo. O importante é saber que o respeito não se compra. Ganha-se dinheiro.

E talvez seja esse o sentido da vida.